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1.

N-aveam idee că aşa ceva există, că e posibil. În România, sigur, e 
posibil orice. Dar chestia asta… Urmăreşte-mă cu atenţie, schau mal, 
stai pe jumătate adormit, pe trei sferturi, quatsch, nici eu nu ştiu cât 
de…

 Cu toate că, e clar, asta se întâmplă mereu, în fiecare tren, în 
fiecare nenorocită de garnitură. 

O ființă complet ireală. Piele de un alb intens, fildeș, mai strălucitor 
ca antibioticele. Deschide uşa compartimentului, încet, vătuit, intră 
aburii după ea. 

Pe urmă, după ce a cercetat terenul, începe să caute în geanta 
imensă pe care o poartă la şold. Mişcările dinăuntru, de parcă geanta 
ei transparentă, dintr-un fel de intestin aburos, te-ar lăsa să-i vezi 
mâinile, transparente și ele. Căutând printre brelocuri cu lanternă, 
unghiere, calendare, iconiţe 3D, maimuţe care ţipă şi cărora li se 
luminează ochii când le apeşi pe urechi, teancuri de post-it şi mai 
ales, da, mai ales, über alles, überhaupt, pixuri. Zeci și zeci.

După care le aşază, ca pe-o ofrandă, pe scaunul de vizavi. Aproape 
că-ţi atinge fără să vrea genunchii. Când se retrage prudentă. Părul ei 
aproape alb, şuviţe peste fruntea ei hipersensibilă. Într-un hanorac 
militar, decolorat exact atâta cât trebuie. Și bocanci, te rog să mă crezi. 

Cu atât mai puțin mi-a venit să cred când s-a strecurat înapoi, după 
un timp, şi a început să strângă agendele şi calendarele şi cuburile 
Rubik miniaturale şi brelocurile cu lanternă şi, evident, pixurile. 
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Nu puteam să decid dacă visam sau nu. 
Totul era mult prea la limită.
Prea pe muchie. 
Ca în desenele Sonjei Mireille, în căsuţele cele mai ambigue din 

romanele ei grafice sumbre şi militant-ecologiste. 
Se întâmpla cu adevărat sau nu?

Ei bine, într-un fel, fiinţa aceea de abur, nimfa-vânzător ambulant, 
naiada-pusher, m-a condus la ea. Ceea ce-nsemna că e OK, că aşa 
trebuia să fie. Musai. A szerelmemnek, cred că se spune. A szerelmem. 
La Melinda. 

La Melinda şi la Nimród. 
Fiindcă, după cum mi-a devenit evident destul de curând, nu 

puteai s-o ai pe Melinda fără Nimród. 

E impresionant devotamentul tău, cum vii să mă vezi şi tot restul. 
Dacă sunt aici, e în mare parte din cauză că. Toată catastrofa. Din care 
nu ştiu cum şi dacă mi-am revenit. 

Am înțeles mai clar și ramele contractului. Adică formularul ăsta 
pentru comisia de etică pe care m-ai pus să-l semnez. 

Tu, liebe Karina, ups, scuze, Corina, ai cercetarea asta de făcut, 
teza ta de doctorat la, uite, scrie-aici, „Central European University – 
Közép-európai Egyetem”. 

OK?
OK. Pe tine te interesează Vlad. Ba da. Stop bullshiting me, nu-mi 

mai turna despre dinamica mentalităţilor, reţele sociale, contracultura 
în vremea lui Ceauşescu.

Poate, OK, și toată povestea noastră, a Parazitului prietenos, 
Monty Python-ul brașovean. Asta cred. 

Însă, e clar, ca pe orice Scufiță Roșie, te atrage în primul rând lupu’. 
Vlad Lupu. 
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Și normal! Doar el are aura asta de erou care s-a bătut cu pieptul 
dezgolit cu Ungeheuerii, cu monștrii Securității. S-a încăpățânat să 
scoată toate toate scheletele din dulap, bun, din gropile secrete, de 
prin munți și văi. 

Ce-ar putea să miște mai mult pe o tânără romantică, pe deasupra 
și, uite, scrie aici, „researcher” în „social sciences”?

Dar dacă mă pui să-ți vorbesc despre mine, ce să-ți fac? Dacă îmi 
spui să aduc la suprafață tot ce-mi amintesc mai repede, așa ca pe 
sofa la psihanalist…

Dacă asta e metoda ta, dacă nu te deranjează întreruperile, 
găurile… Dacă mă încurajezi să fiu fracturat, sacadat, fracturat, cum 
sunt căsuțele în comics-urile negre și stranii ale Sonjei Mireille… 
Căsuțele albe din poveștile ei negre…

…atunci, nu pot să nu revin mereu la catastrofa mea personală. 
La toate grozăvia pe care am trăit-o de când am fost convins că l-am 
întâlnit, după atâta amar de vreme, hodoronc-tronc, în plin ținut al 
secuilor, pe făptaș, pe acel nenorocit de Saunazi.

Pe adevăratul asasin al lui Olaf.

N-am putere să trec peste, nici chiar acum. Pur şi simplu nu pot 
să pretind că nu s-a-ntâmplat. N-am resurse interioare: asta trebuie 
să fie. Asta trebuie să-și reproșeze oricine are, ca mine, o mamă 
protestantă. 

 
Vezi tu, presupui că există undeva, departe.

Oroarea.

Și oasele, Karina. Nu oazele, fir-ar să fie!, oa-se-le, ferfluhtele și 
ferdamtele-alea de oase.

Putrezite.
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Fiindcă la un moment dat va fi vorba aici și de o groapă cu oase 
putrezite.

În care nu știi cine șa-a-de, cum cânta măscăriciul ăla slinos, în 
cenaclul Grasului, de pe vremuri.

De fapt, n-ai idee cum poți să pierzi într-o clipă tot ce iubești cu 
pasiune. Cum nu rămâne în loc decât crima odioasă, carnea vie, rana 
infectată.

Viermii.
Textul lui Tibi-Bibi, de pe vremea Parazitului prietenos: la urma 

urmei, cât trăiește un vierme? 

Știi cum se zice: până nu vezi, nu crezi.

Numai că, după ce-ai văzut, e prea târziu.

Cred că atunci, în momentul ăla, s-a declanșat totul. Kettenreaktion. 
Reacție în lanț. Pur și simplu, nu s-a mai putut face nimic. 

Zău, cara Karina, sunt absolut convins de asta. 
Atunci când i-am văzut mutra nenorocitului. Când am avut o 

tresărire. Așa cum cade lumina pe cărnurile de la măcelărie. 
Ca la Bacon, vreau să spun. Bacon, ce ironie. Onkel Speck. Nea 

Slănină.
Francis Bacon, nu filozoful, pictorul. După care era în limbă Sonja 

Mireille.
Reacție în lanț.
De la fața aia, pe care nu mi-o mai puteam scoate din minte. Pe 

care o văzusem acolo, în căminul de azilanți.
Și care mi-a amintit-o instantaneu pe cealaltă. Cu părul și barba 

în flăcări.
Totul a luat-o razna atunci, în momentul când am fost convins că 

acel Saunazi era asasinul lui Olaf.
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Olaf, aşadar. 
Marele meu prieten din Heimul pentru imigranţi, pentru 

Stammdeutsche recuperați pe aproximativ 10 000 de mărci bucata 
de la Ceauşescu.

În mod straniu, era la fel de supărat pe comuniştii de care tocmai 
scăpase ca şi pe maşinăria în care era convins că avea să intre. 

Totul e manipulare, totul e minciună, îmi explica, dând energic din 
barbă.

Dacă administratorii, e adevărat, parcă scoşi din borcanul cu 
murături, veneau să ne spună că nu avem voie să mai rămânem 
noaptea în spaţiul comun, fiindcă făceam gălăgie, el începea să 
râgâie la ei şi să-i salute ostentativ, iar şi iar:

– Heil, Hitler! Heil, Hitler! Sieg Heil! Heil, Hitler!
Cred că ăia nu mai văzuseră aşa ceva. Erau obişnuiţi cu imigrantul 

umil şi năuc, nu cu bomba cu ceas care era Olaf. 
El îi provoca mereu, nu scăpa nicio ocazie să protesteze, să urle. 
În primul rând că nu și-a luat copiii și a fugit de lagărul de 

concentrare stalinist al lui Ceauşescu, nenorocitul naibii, ca să 
băltească acuma într-un cuib de naziști.

– Cred, recita Olaf, că într-o viaţă anterioară am fost narval. 
Ţâşnind, în toată splendoarea, cu cornul din nas de parcă aş fi împuns 
piñata Curcubeului, și din ea s-ar fi revărsat tone de confetti. Căzând 
apoi la loc, ascunzându-mă, acoperindu-mă cu plăpumi de saramură. 
Un narval ciclotimic! Un narval neurotic! Un narval șamanic!

Crima aia odioasă, Karina, fii atentă ce-ți spun, crima aia odioasă, 
din căminul de azilanți, când abia ajunsesem în Germania. Aia a 
declanșat toate nenorocirile. Până la urmă, despre asta a fost vorba.

Până la urmă, exact despre asta trebuie să-ți povestesc.
Despre crimă.
Despre asasini.
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Acum să trecem la altceva. În acest punct se impune să-ţi explic 
cum am ajuns la Sfântu Gheorghe, Sepsiszentgyörgy. Cum am ajuns 
s-o cunosc pe Melinda şi pe Nimród. 

Ştii cum traduceau nemţii titlul serialului Cracker? 
Für alle Fälle Fitz. Fitz, pentru toate cazurile, pentru toate nevoile.
Ei bine, episoadele care au urmat în viaţa mea s-ar putea numi, cel 

puţin unul dintre sezoane, Fur alle Fälle Nimród. Ai să înţelegi de ce, 
cara Karina, la momentul potrivit.

Din București, am pornit, după o săptămână, către secuime, 
Szeklerland, cum îi spun sașii. 

Am intrat într-un compartiment cu oameni care moţăiau.
Şi peste puțin a apărut ea, die Waldfee, zâna care împărţea 

carneţele, pixuri, zaruri de pluş, brelocuri cu lanternă. 
Şi iată-mă pătrunzând în Szeklerland, unde orice vale e acoperită 

de ceaţă. Iată-mă, de unul singur, în Ţara Secuilor, misterioşii tuaregi 
ai Carpaţilor.

Melinda a venit să mă ia de la gară, în stilul ei hectic. Nici n-am 
apucat s-o văd bine. Un vortex, un ștrudel de păr auriu, m-a tras 
într‑un jeep. 

Pe a cărui uşă lucea, desigur, cât toate zilele, logoul organizaţiei. 
Un castor vesel nevoie mare, sau un biber, cred că așa se spune în 
Carpaţi. Încă nu eram dumirit cum de trecusem prin Braşov, oraşul 
copilăriei mele, oraşul adolescenţei, fără să fi băgat măcar de seamă. 

Poate că, ştii ce?, aveam undeva în creier ceea ce-mi spusese 
cândva mama despre cum am putea cere casa înapoi, adică, oricum, 
etajul care-i fusese luat lui Opapa de comunişti. Maică-mea să-mi fi 
povestit, sau Edwin? Cu glasul lui cântat şi insinuant, care-ţi dădea 
impresia că-şi bate în permanenţă joc de tine. 

Că va lua legătura cu un oarecare Schuster, un veritabil țar al 
recuperării proprietăţilor săsești. 
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Edwin avea tot interesul în acest gheșeft, fiindcă Opapa al meu 
fusese şi Opapa al lui. 

Edwin, ai înțeles. Mein Cousin. Iubitul meu văr. Cu care venisem în 
avion, fiindcă avea și el ceva afaceri în România. 

Deci, e posibil ca eu să fi avut asta în cap: să nu cumva să intru 
într-un oraş în care, dacă aș fi avut proasta inspirație să pun piciorul, 
s-ar fi prăbuşit pe umerii mei o responsabilitate masivă. Monstruoasă. 

Cert este că eram cam buimac când m-a pescuit Melinda. Nu-mi 
amintesc, ca primă impresie, decât statuia cât toate zilele, masivă, 
brutală, cenuşie, a unui ditamai ostaşul cu mitralieră. Român, evident. 
Trântită acolo pentru ca secuii să priceapă cine-i şeful și să tremure. 

În acel moment, Melinda credea că sunt un neamţ autentic, trimis 
direct de la centru ca să rezolve problemele Asociaţiei Secuieşti a 
Pădurii Seculare. Când totul a ieşit la iveală, mi-a dat prima dovadă 
despre puterea ei aproape magică de a trece peste orice printr-un 
hohot cristalin de râs. 

Am crezut că a oprit mașina ca să poată râde în voie. Dar mi-a 
explicat, de data asta pe românește, că trebuie să luăm de mâncare 
de la supermarket. Nu era clar dacă pentru oameni sau pentru castori.

Așa că am coborât amândoi.
Iar la plecare, am văzut. 

Acolo, acolo, în parcarea de la Penny Markt. 

Die Fresse des Mörders. Mutra asasinului.

Cam atât pentru azi. Bis Morgen, bre. Somn ușor, Karina.

Bun, Co-rina.
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2.

Na, gut, tu vrei să-ți povestesc despre Vlad. Despre cum a ajuns 
el să se implice în toată povestea.

Despre cum am ajuns noi, Vlad și cu mine, îngropați până-n gât.
Noaptea, numai luna deasupra noastră.
Ca-n Nosferatu. 
Vântul care șuiera pe la urechi și tot restul.
Ca-n Nosferatu. 

Senzația că o să se termine totul din clipă-n clipă. Că se întorc și 
ne zboară capetele ca pe niște verze. Sau trec peste ele cu caii lor 
costelivi, mirosind a fum, și cu roțile de la căruțe.

– Nu te mișca, făcea Vlad. Niciun mușchi, moșule. S-ar putea să 
fim cablați.

Ce e aia, cablați? Habar n-am. Mi s-a părut că vroia să spună că 
putem sări în aer.

Nu, Karinchen, n-a fost un coșmar. A fost echt, a fost de-adevărat.

OK, înregistrează-mă, dă-i bătaie. Mă laşi să spun ce vreau eu? S-o 
apuc în orice direcţie? Așa e metoda, am înțeles. Metoda e un lucru 
foarte mare! Păi atunci, asta:

M-au dat la pian, am făcut câteva lecții cu bătrânul Schladtner, 
organistul de la Biserica Neagră, până m-a dat afară pe ușă, că sunt 
afon și leneș.
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Afon, da, áfonya, cum ar spune Melinda. Știi ce înseamnă áfonya? 
Afine!

Așa am decăzut la Blokflöte, lăută, pe urmă la Harmonika, 
muzicuță.

Îmi făceau vânt de peste tot.
Numai Paraziții m-au recuperat, la liceu, când am scăpat de școala 

germană. M-au luat și m-au lăsat să cânt pe scenă. Spuneau că le 
place cum latru la lună.

Dar am destulă cultură muzicală ca să-ți pot spune că șuieratul 
pe care-l auzi uneori, din cauza coroanei ăsteia dentare, din locul 
incisivului meu stâng, este, dragă Karina, în B, zice neamțul. În Si 
bemol.

Estul Sălbatic, asta m-a atras până la urmă. Ca pe vremurile cu Old 
Shatterhand și Winnettou.

Mama mea, în apartamentul ei mobilat de la Ikea, ceea ce e bizar 
pentru cineva de vârsta ei, mi-a spus scurt: 

– Egon, faci mare prostie! 
Mi-a spus-o pe româneşte, ceea ce însemna că era nasol. De când 

am ajuns în Germa, nu ştiu dacă pot să număr pe degetele de la o 
mână de câte ori am auzit-o cu chestia asta. Vorbind româneşte. 

Și iată-mă în unicul și incomparabilul Bukarest…
Un oraş în care ţi se întâmplă asta.
Iei o doză de cola din megafrigider (după ce, natürlich, te chinui 

să le numeşti în toate felurile, conserve, containere, recipiente – cui 
să-i treacă prin minte că se spune pur și simplu „cutii”?) şi i-o pui lui 
mamaie pe tejghea.

Dar, până să te cauţi tu de bani, mamaie ia doza şi ţâşneşte cu ea 
ca la rugby. 
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Unde mai găseşti aşa ceva? O mamaie să deschidă, să cotrobăie 

îndelung, cu câţiva tataie care tocmai au dat basca pe şapca de 

baseball cu plasă de plastic jumulită încercând s-o ajute, şi reuşind să 

dea drumul din frigider, peste ei înșiși, la o cascadă de doze de toate 

culorile. 

Şi la urmă iese o mână de sub dărâmături, cu o doză în ea, aparent 

aceeași, dar de fapt nu, fiindcă auzi glasul ei înfundat:

– Era cu el pă ea, mamaie. Cu preţu’.    

Deşi, aşadar, prin urmare: nu se putea să nu mă întorc. Dar trebuie 

să fiu din nou sincer cu tine, Karinchen, kleines Kaninchen: n-am 

venit din prima în ţară. 

În vremurile de pionierat al democrației, eu eram la cură. 

Aia a fost mai nasol. Prima dată. Aici, în Caraș-Severin, e boierie. 

Fiindcă știu pașii, pricepi?, știu fazele. 

Dacă ar fi după torța tradiţiei săsești pe care Mutti s-a străduit o 

viaţă s-o țină vie, n-ar trebui să vorbesc nici mort despre asta. 

Vreau să spun, în ciuda faptului că mă vezi cu ochii tăi, și ți-e clar 

unde și de ce sunt aici, eu tot ar trebui să mă port ca și cum...

Ca şi cum mâinile astea n-ar tremura uite, uite, ca şi cum n-ar fi 

tremurat niciodată, câtuși de puţin. Ca şi cum m-aș fi condus toată 

viaţa după Catehismul de la Augsburg. 

Eigentlich, cred că politica ar fi cam la fel şi în latura română a 

familiei, pe linia paternă: capra moare de râie cu coada-n sus.

Eu însă, draga mea, am să-ţi vorbesc în stilul direct și limpede al 

Germaniei post-68iste. În care francheţea lui Luther s-a încrucișat cu 

icnetele viscerale ale lui Janice Jopplin şi marxismul sexual al Rotte 

Armee Faktion. 

Aşa că îți spun pe şleau, fără pic de jenă: eram, exact ca acum, la 

dezalcoolizare. 



MOARTE ÎN ȚINUTUL SECUILOR   17

Atunci a fost nasol, a durat mult, m-a rupt în două, în paișpe,  
mi-am pierdut slujba de la Primărie. Am revenit, mai ales, foarte greu 
înapoi. 

Înapoi la realitate, vreau să spun.

Chestia nu e doar să ieşi din starea de zombi. OK, ajungi, cât de 
cât, cu mare chinuială, la un echilibru, organismul începe să nu mai 
geamă după doza lui zilnică, OK.

Dar cum faci să mai ieşi din echilibrul ăla nenorocit?
Te ții de el ca orice amărât din slumsurile de la Kuala Lumpur de 

coșmelia lui din trei cartoane gudronate. Sau, bun, ca orice Roma 
people de la noi, care trăiesc de pe urma rampelor de gunoi. 

Ideea e că, oricât ar fi de nașpa, cu orice pas în afară, ai bulit-o, ești 
pe cont propriu, ești în haos. Haloimăs, bulibășeală, stimuli din toate 
părţile, stres, risc. La așa ceva cum reziști?

Asta, Kaninchen, e marea problemă.

Deci, eram deconectat, la zece mii de leghe sub mări. N-aveam 
nicio treabă cu România, cu tot ce se întâmpla acolo, adică, aici. Cu 
cum se dădea ea, cu fruntea ei mare – zău, uită-te bine din profil, 
arată ca un cap de bizon, cu frunte foarte mare şi bot foarte mic – de 
toți pereții. 

Când am ieşit, multe dintre spasmele cele mai suculente ale 
„procesului de democratizare” se consumaseră. De aceea, chiar şi 
după ce am ajuns la faţa locului, în Zona Zero, nu înţelegeam, de 
exemplu, când mi se vorbea despre „Marşul minerilor”. Îl întrebam pe 
Gabi Ionescu, bătrânul Parazit: „Bătrâne, da’ care era treaba cu ei?”. Îţi 
dai seama?

Sau să fi știut eu cine e Manta-Iúnior şi partidul lui ultranaționalist 
de căcat? Exx-clus!
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Deci, eram legumă de legumă. Când am ieșit din solar, am 
reînnodat – cu ce? Cu ce ştiam eu mai bine: cu viaţa de organizaţie. 
Ajutor umanitar, și așa. 

Și așa am ajuns din nou în România. De fapt, în Szeklerland, 
Szekelyföld, Țara Secuilor.

Și așa am ajuns până la urmă față în față cu crima. Cu oroarea. Cu 
asasinul prietenului meu Olaf și apoi cu toată nebunia. 

Uite cum a fost.
Într-o bună dimineață, Kuno m-a luat în biroul lui:
– Vrei să ne-ajuţi? E o chestie total hectică, e despre Urwald din 

Transilvania.
Ăsta crede, mi-am zis, că Transilvania e acoperită la greu de 

păduri. Un LKW, un camion, plin până la refuz cu brăduţi de Crăciun, 
pentru ecologiştii cu inimă de copil. Vorbeam cu el şi simţeam cum îi 
patinează mintea. 

Asta e problema cu ei. Cred literalmente în Narnia și-n alte prostii. 
– Ascultă, e acolo o organizaţie de oameni de ispravă, unul şi unul. 

Problema lor e dublă: sunt militanţi ecologişti şi sunt maghiari. Din 
cauza asta, guvernul îi oprimă.

E clar ca bună ziua. Oamenii sunt de două feluri, buni și răi. Iar între 
oamenii buni, ca şi între oamenii răi, există o continuă comunicare 
telepatică. 

– OK, de ispravă, am priceput. Urwald.
Codrii seculari, știi, pădurea primară. Ce mă costa să-l las să viseze?
– Esenţial, mă lămurește Kuno, e că oamenii ăștia să ştie că au 

bază pe noi.
– Bază pe noi pentru ce? zic.
– Ei cumpără arii de pădure ca să le lase libere. Virgine. 
– Amice, bază pe noi pentru ce? 
– Egon, hombre, bieţii oameni să ştie, în tot bordelul ăla, că nu 

i-am uitat. Tu poți să transmiţi acelor bandidos care fac legea acolo că 


