
Aceast` carte \i este dedicat` unui om a c`rui

singur` ra]iune \n via]` e distrac]ia.

Aceast` carte \i este dedicat` unui narcisist,

nu pentru c` i-ar p`sa, din contr`, \l va face s`

se simt` måndru.

Le mul]umesc tuturor celor care au acceptat

s` apar` \n carte. M`rturisesc, cu måna pe inim`,

c` nici unul dintre personaje nu are leg`tur`

cu realitatea. Acum, na, depinde cum percepe

fiecare realitatea.



.
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Cånd moartea te cheam` ai dou` op]iuni: renun]i, adic` dai curs chem`rii,

sau \i \ntorci spatele. Pån` la urm`, ]ine mai mult de voin]`. Depinde ce vezi, ce

sim]i [i, \n special, ce auzi.

Eu am v`zut doar cea]a. Cred c` era cinci diminea]a sau \n jurul acelei ore.

Amintirea mea din acea noapte e ambigu` – cu toate astea, ca \ntr-un vis, \mi

amintesc cuvåntul ubicuu, f`r` vreo logic` anume. Cea]a. Din nou cea]a. Um-

brele din cea]` m` enervau, a[a cum m` enerveaz` totul \ntotdeauna. Nu \mi

d`deam seama dac` erau oameni sau simple forme ce mi se \ntip`riser` pe

retin`. P`reau c` danseaz` sau c` se chinuie s` vin` ori s` plece. Era o cea]`

rece pentru c` o puteam sim]i. Ca \n acele nop]i de iarn` \n care apare din

senin, ]i se pune \n fa]a ochilor, ca o pånz`, [i apoi, rece, ca un [arpe scårbos,

\]i intr` sub piele [i \n suflet [i nu mai po]i sc`pa de ea zile \ntregi.

|nc` o simt. E rece. Se strecoar` pe sub p`tur` [i \mi maltrateaz` trupul. Se

prelinge pe lång` mine, intr` \n mine, ca un amant deloc gr`bit sau obosit,

doar enervant [i \nfrigurat.

Transpira]ia aceea rece m` omoar`. Mai e [i o anume durere \nfundat` care

nu m` las` s` m` concentrez sau s` deschid ochii. Uneori aud voci, dar sunt

prea \ndep`rtate pentru a le deslu[i. Nu gåndesc prea limpede [i, de cele mai

multe ori, nici m`car nu m` mi[c. |mi simt trupul undeva \ntre dou` frontiere.

Uneori e viu, e cu mine, alteori e mort [i n-am puterea de a-l mi[ca.

Dar visez sau cred c` o fac. Uneori m` trezesc [i cea]a e lång` mine sau pe

mine. Se prelinge. A[ vrea s` ]ip, dar din nu [tiu ce ra]iune nu pot. Apoi aud zgo-

motul `la asurzitor [i simt teama. Paralizez [i toat` voin]a din mine se scurge.

Iar nu-mi mai simt trupul, iar m` \ntorc \n lumea mea rece [i visez.

Mai \ntåi am v`zut caravana. Era colorat`. Avea baloane. Fe]e \nnegrite de

timp ie[eau rånd pe rånd \ntr-o lini[te mormåntal`. P`reau c` sunt speria]i dar



nu era a[a. Am avut de multe ori visul `sta, uneori nu se mai sfår[ea, dar \ntr-un

final am \n]eles. T`cerea era a mea nu a lor.

M-am trezit. {tiu c` m-am trezit pentru c` undeva, \n dep`rtare, de parc`

mi-a[ ]ine genele apropiate, z`resc o lumin` murdar` ca a dimine]ilor de iarn`.

|ncerc s` deschid gura. |mi simt buzele, dar nu-mi aud glasul. |n schimb aud

pa[i. Grei. De parc` un elefant ar fi \ncercat s` mearg` pe vårfuri. Elefant. Nu

m-am mai gåndit de mult timp la un animal. De ce tocmai un elefant?

Am impresia c` sunt mai b`trån` decåt lumea [i tot ce fac acum e s`-mi

reamintesc cursul vie]ii.

– Lala?

Vocea ei m` sperie. M` cutremur undeva \n adåncul fiin]ei mele. Recunosc

numele [i simt durerea. Cred c` visez din nou.
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II

Simt durerea \nfigåndu-mi-se \n cap [i \n um`rul drept. Degetele mele se

mi[c`, f`r` voia mea, \ntr-acolo. Dar restul måinii r`måne pe loc pentru c` o alt`

durere se \nfirip` \n cot. Las bra]ul s` cad` la loc. |ntre degete simt ceva moale.

Lenjeria e ca de m`tase sau degetele mele o simt a[a. |mi place. Ating din nou

[i din nou.

– Lala?

Ochii mi se deschid f`r` s` vreau. Durerea m` face s` ]ip. Lumina aceea \mi

arde pupilele. |i \nchid la loc. |i strång cåt pot de tare, dar e prea tårziu, amintirea

ei \mi e \ntip`rit` pe retin`. Aud din nou o voce. De data asta una masculin`,

t`r`g`nat`, ca o adiere de vånt.

– Deschide u[or ochii. {tiu c` te dor, dar trebuie s` faci un efort.

Nu vreau s` fac niciun efort. Nu-mi plac eforturile. Nu [tiu cum \mi dau

seama de asta, dar corpul meu o simte. Cu \nc`p`]ånare strång [i mai tare din

pleoape, asta pån` cånd simt atingerea. Ochii mi se deschid brusc. |i v`d con-

turul chipului dar lumina m` love[te din nou. Scåncesc ca un nou n`scut.

– E bine, spune din nou vocea. E bine. De acum va fi din ce \n ce mai bine.

Brusc realizez c` m` doare foarte tare \n gåt, a[ vrea s`-i spun dar cuvintele

nu-mi ies sub nici o form`.

– Nu te for]a, spuse din nou. |ntr-o zi sau dou` \]i va reveni [i glasul. S` o

lu`m \ncet.

|ncet.

Ochii \ncep s` se obi[nuiasc` cu lumina [i trupul cu durerea pe care pån`

acum nici nu a sim]it-o. A [tiut c` e acolo dar a refuzat-o. Acum nu o mai refuz`,

doar o accept`. Scåncesc din nou. Clipesc [i chipul lung, u[or negricios [i
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b`rbos, \mi devine tot mai clar. Are un zåmbet blånd, cald, menit s` m` fac` s`

r`mån calm`, dar eu m` zbat.

– U[or, u[or.

Clipesc nervoas`. Nu \n]eleg.

– |]i aminte[ti ce s-a \ntåmplat?

Brusc parc` m` fulger`. S-a \ntåmplat? Ce s-a \ntåmplat?

Probabil c`-l privesc nedumerit`. Se \ncrunt` doar pu]in, apoi \[i reia zåm-

betul.

– E normal. {ocul a fost prea mare. Inima ]i s-a oprit un minut [i jum`tate.

Creierul t`u n-a mai primit oxigen. Era s` te pierdem.

Eram pierdut`. Eram pierdut` de la \nceputul timpului. Dar cine sunt eu?

Ochii mi s-au m`rit [i-i simt de parc` ar vrea s`-mi ias` din orbite.

– Gata, gata, spuse agitat b`rbatul. Pulsul ]i s-a accelerat \ngrozitor de mult.

O lu`m \ncet.

Am v`zut seringa. Am sim]it branula [i serul care-mi intra \n ven`. Am ador-

mit.

*

– M` doare, am spus pe nea[teptate.

Nu pot vorbi prea mult pentru c` m` doare la infinit.

|ncerc s`-mi ating trupul. {tiu c` e suferind, dar nu [i din ce motiv. Uneori

\l simt, alteori nu. Acum m` uit \n ochii b`rbatului din fa]a mea. Cred c` sunt

alba[tri [i cred c` i-am mai v`zut, doar c` nu-mi aduc aminte unde.

– Respir` \ncet, a spus el. Nu te gr`bi.

Nu mi-am dat seama c` respira]ia mea a luat-o razna. Are dreptate.

Probabil c` durerea \mi accelereaz`…

Zdrang! Tresar. |ncerc s`-mi mi[c capul \n direc]ia din care a venit zgomo-

tul [i-mi dau seama c` sunt imobilizat`.

– Doar Fulg de Nea, a spus b`rbatul.

A[ vrea s` \ntreb ce e acela un Fulg de Nea, dar nu \ndr`znesc. |mi e team`

c`-mi pierd min]ile. Omul acesta vorbe[te cu mine de parc` ar trebui s` fiu fa-

miliarizat` cu toat` nebunia asta. Un Fulg de Nea. Un pat. O fereastr`. Un

b`rbat care m` prive[te prietenos. Oh, dar \mi amintesc. Ultima oar` cånd am

deschis ochii [i lumina aceea puternic` mi i-a r`nit el era aici. Poate m` \n[el.
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Doar c` am impresia c` avea aceea[i fa]` lung` [i aceea[i barb` deas`. Dar

poate am visat.

– Durerile n-ar trebui s` mai fie la fel de insuportabile ca la \nceput, a con-

tinuat el s`-mi vorbeasc`. O s` r`mån aici cåt e nevoie, dar a[ prefera s` nu-]i

mai fac calmante, altfel risc`m s` devii o legum` [i tu trebuie s`-]i revii. Lumea

are nevoie de tine.

Serios? Nu o spun, doar o gåndesc. De ce ar avea lumea nevoie de mine?!

Cine sunt [i ce-am f`cut de-am ajuns aici?!

– |mi dau seama c` e[ti confuz`, \i urm`resc doar glasul, pentru c` a

disp`rut din raza mea vizual`. Am vorbit cu directorul spitalului de psihiatrie

[i am c`zut de acord c` ar trebui s`-]i spun ce s-a \ntåmplat.

Dintr-o dat` \mi dau seama c` nu-mi doresc s` aflu prea multe despre mine.

Durerea, da, poate c` e suportabil`. |n plus, am impresia c` e mai bine a[a, c`

pot tr`i \n felul acesta [i pot avea lini[te. Cu toate astea \l ascult f`r` s` intru

prea tare \n panic`.

– Victor spune c` \n seara aceea, cu [ase luni \n urm`, ai primit un telefon.

Te-ai \mbr`cat, f`r` s` sco]i vreaun cuvånt, [i ai plecat.

{ase luni \n urm`? \mi dau seama c` e un timp destul de lung. {ase luni

\nseamn` mult.

– S-a gåndit s` te urm`reasc`, dar [tia c` vei fi foarte atent`, a[a c` l-a sunat

pe Paul [i i-a spus s` te g`seasc`. Victor spune c` erai agitat` [i i-a fost team`

c` te vei duce direct \n gura lupului.

Nu [tiu cine e Victor, dar cred c` avusese dreptate. |ntr-un fel am c`zut di-

rect \n gura lupului cu toate c` nu [tiu cum [i de ce am f`cut-o.

– Paul te-a g`sit dup` dou` ore. |nc` pu]in [i ai fi murit. B`tut`. Dou` coaste

rupte. Un glon] \n cap, altul \n umar [i \nc` unul \n piciorul drept. Cu oricine te-ai

fi \ntålnit \n seara aceea a avut grij` s` te maltrateze \nainte de-a te ucide. Dar

n-ai murit. |]i aminte[ti cu cine te-ai \ntålnit? Toat` lumea \ncearc` s`-i dea de

urm`. Nu te po]i purta a[a cu un poli]ist [i s` r`måi nepedepsit.

|ncercam s` procesez informa]iile. Sunt poli]st, sau am fost, ]inånd cont de

cele \ntåmplate. M-am avåntat s` fac ceva de una singur` [i am ajuns s` fiu o

legum` \ntr-un pat. O pisic` alb` a s`rit pe p`tur` f`cåndu-m` s` m` cutremurt.

Mintea mea a luat-o razna. Vedeam pisici spånzurate peste tot. Am tras aer \n

piept [i mi-am revenit. Pesemne c`-mi apar]inea. B`rbatul zåmbi.
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– Fulg de Nea!

Un elefant. Un elefant are ochii dispu[i lateral [i din aceast` cauz` privirea

lor este circular`, ceea ce nu e neap`rat bine pentru c` o privire dreapt` te ]ine

mai concentrat asupra mediului \nconjur`tor, pe cånd privirea circular` \]i d`

un oarecare drept la relaxare. Via]a nu e relaxant`. De ce \mi vin lucrurile astea

\n minte? Lucruri f`r` sens. Ce treab` are toat` nebunia din capul meu cu

realitatea?

M` uit fix la b`rbatul din fa]a mea [i rostesc ap`sat, pentru a \ncerca s`

pac`lesc durerea.

– Nu-mi amintesc nimic.

Din privirea lui \mi dau seama c` e dezam`git, dar nu \l pot ajuta, nici pe el,

nici pe mine. |mi amintesc anumite lucruri, dar nu au nici o \nsemn`tate [i simt

c` n-au nimic de-a face cu via]a mea. Lumea care se revars` \n capul meu este

doar o form` de supravie]uire. Poate amintiri de la \nceputul lumii. Amintiri

comune ale omenirii, dar nimic altceva. Nimic care s`-mi spun` cine sunt.

U[a s-a deschis u[or [i femeia ro[cat`, u[or plinu]`, a intrat \n \nc`pere.

– Ar trebui s` m`nånce ceva.

B`rbatul mi-a luat \nc` o dat` pulsul [i s-a ridicat.

– Te las cu Carmen. M` \ntorc mai tårziu. M`nånc` [i odihne[te-te, \]i vei

aminti.

M-am uitat la Carmen. Aveam sentimentul c` o cunosc, doar c` nu puteam

s`-mi amintesc de unde. Poate o alt` n`luc` ce trecea prin amintirea timpului

meu suprarealist.

– }i-am f`cut sup` de cartofi, preferata ta.

Min]ea. Nu [tiu cum de [tiu asta, dar min]ea. Nu-mi amintesc gustul vreunei

supe de cartofi, dar b`nuiam c` nu era vorba de ceva spectaculos dac` ea

sim]ea nevoia s` m` mint`. A venit lång` mine cu un castron alb, plin doar pe

jum`tate cu o zeam` g`lbuie. A luat lingura [i a \nceput s` m` hr`neasc`. Pån`

la urm` poate chiar \mi pl`cea supa aia, doar c` nu \mi mai aminteam.

*
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